01 enfants miracles nés au sein du temple ; et de sa lignée les grossesses se font difficiles et rares, tant qu'on les considère gracieusetés de la déesse, preuves sacrées de sa bénédiction : ainsi naît-il sur le tard, auréolé de gloire, dans une famille dont les enfants demeurent généralement uniques. mais se pose alors, parmi les autres représentants des grâces, la question de l'héritage ; les lightwood plaident que s'il se fait porteur de lumière, ce sera là la preuve de l'acceptation de naesala — que si elle clame sien, nul homme ne pourrait se targuer apte à le chasser. sursit accordé jusqu'à ses huit ans, le temps que l'artefact sonne le glas de son destin. on le chérit, marmot précieux, le gratifie du surnom qui revient de droit à l'héritier·e : light. choyé, jusqu'à l'arrivée surprise d'une petite sœur inespérée ; les doutes s'effacent, il sera son second. il a cinq ans alors, déjà trop grand pour être dépouillé de son identité ; elle sera donc appelée bright.

02 élevé suivant les préceptes et fonctions du culte de naesala : on dit les lightwood réceptacles de son pouvoir, chargés de maintenir une flamme qui ne brûle pas et qui ne doit jamais s'éteindre — une flamme qui, croit-on, protège la haute-ville de l'obscurité du fold qu'elle repousse. les fidèles se pressent aux portes du temple pour demander la bénédiction de la grâce contre la brume maléfique qui ronge progressivement la basse-ville ; de leurs prières ils contribuent à entretenir la flamme. quant à celleux qui se doivent d'affronter la mer de ténèbres, d'y plonger dans l'espoir d'y trouver remède ou d'en sacrifier les monstres ((pourfendeurs et bataillons)), iels se voient octroyer l'insigne honneur d'emporter avec elleux quelques étincelles sacrées, tout à la fois bénédiction et lumière infaillible, là où tout autre éclairage défaille inexorablement.

03 narsis, lui, rêve du monde d'en bas. grandit dans les nuages et s'imagine la vie des hommes plus palpitante, moins étouffante. bardé de règles, bien que n'étant plus voué à hériter il est le [ protecteur ] et le second, dans un univers rigide où chaque geste est épié. présenté aux fidèles suivant l'obtention de ses pouvoirs, à huit ans, il endosse au fil des ans des responsabilités équivalent à son âge et allant croissant. un fardeau pour lui que l'on prive des joies de l'enfance, une plaie pour celui qui ne rêve que d'aventures. il se nourrit d'histoires, les livres en échappatoires, et on le gronde lorsqu'il réunit autour de lui les enfants du temple pour les leur conter — les faire rêver d'ailleurs. ses livres sont alors bannis, les rôles rappelés avec amour mais fermeté, gant de velours masquant des mains de fer. leur vie à eux est ici, c'est ainsi. c'est écrit. mais en secret, il se jure d'échapper à cette vie.

04 le monde pourtant n'est pas celui des livres ; il est palpitant mais sait se faire cruel pour ceux qui n'ont rien. et trop respectueux pour dérober des richesses du temple, le garçon fugue sans un sou en poche. subit la faim, côtoie la rue. défend un jour une prostituée d'un client brutal — se fait rabrouer par la dame, jauger et, trouvé maigre, est trainé jusqu'au bordel auquel elle est affiliée. la maison close lui ouvre ses coulisses, foyer sordide où l'on ne reste qu'à la condition de se rendre utile. il apprend à user de ses poings et de sa grande taille pour assurer la protection des employé·e·s, gagne ainsi sa pitance. déchante et s'attache, dans le même temps, à la lie de l'humanité.

05 on le fout dehors une fois la majorité atteinte ; sa protectrice l'enjoint à se trouver mieux que cette famille de fortune, déglinguée et abimée. et c'est aux portes de l'iron gates qu'il échoue avec en poche l'argent difficilement amassé durant ses années de travail au noir. il s'enrôle dans la branche la plus aisément accessible financièrement : celle des bataillons d'exploration, de la chair à canon. les tensions sont palpables entre les witcher et les simples humains, mais il s'accroche. l'entraînement douloureux, mais il s'accroche. sa lumière brille dans le noir du fold et il apprend à la tempérer pour en faire une alliée, tantôt un leurre ; découvre avec délice que cette lueur sacrée dérange les monstres du fold : elle les aveugle, elle les abime. son héritage lui pèse alors comme une enclume, de plus en plus ; le manque des siens s'agglutine à ses basques à chaque pas qu'il esquisse, il rêve d'eux chaque nuit, la douleur en devient physique. mais comment les confronter après toutes ces années ?

06 c'est sous les traits d'un fidèle qu'il trouve l'audace de revenir ; humble prieur, se pose sur un banc immaculé un jour où le temple est immobile, inoccupé. s'y revoit, gamin, suivi de river, de kid, de love ; entend résonner l'échos de leurs rires innocents, les histoires toutes plus fantasmées qu'il leur comptait, loin de la ville cruelle et froide qu'il a toutefois appris à aimer. et c'est ainsi que love le trouve. elle n'avait que dix ans lorsqu'il est parti, est une femme aujourd'hui. et ce qui se passe entre eux, à cet instant, est indicible — fil de destin rendu visible par le pouvoir de la prêtresse, leur destin commun est une évidence. une évidence qui les damnera ; car elle est d'ici et lui d'en bas.